evocación del pibe más lindo del mundo

El pibe más lindo del mundo
no se va a quedar quieto.
Mi reacción al conocer
al pibe más lindo del mundo,
no fue la de preguntar-
le si era él
(¿eras vos?)
pero si la de averiguar
cuántas de
las formas ilegales de posesión
son ilegales.
La comunidad me ofrecía
una legítima:
gustar de él.
Yo le respondí:
tu vieja;
NO, mejor
todos nuestros viejos antepasados de La Plata.
A la comunidad, en verdad,
no me interesaba responderle,
y mi segunda reacción
al conocer al pibe más lindo del mundo
fue mi más reciente y última decisión también:

Voy a izar la sombra sobre mi futuro
y me voy a quedar limpio y viejo
como un mástil,
voy a esperar para agarrar viaje
lo que muchos llaman "el calorcito de Octubre"
que en realidad nos dejó
casi palpándonos los huesos.
Voy a izar mi sombra y va a caer
doce personas a la derecha de ese rubio,
que, no se confundan,
debe ser el pibe más lindo del mundo.
La sombra sobre mi futuro va a caer
como un telón con caída en el vacío
y la gente va a sacar la cabeza
siempre mañana.
A los chicos les va a encantar.
Algunos van a ir a sacar fotos
a esta sombra sobre mi futuro
que empresas de turismo
ya confunden con el Grand Canyon.
Otros van a creer que soy Dios
y yo les voy a creer.
Porque hoy Dios me basta.
Voy a izar la sombra sobre mi futuro
porque estuve en el profundo más miedo
al lado del pibe más lindo del mundo.
Si no es, repito: el pibe más lindo del mundo,
si no lo es,
yo no me explico
yo no entiendo nada,
yo no sé las cosas,
y una
Con ese calorcito voy a izar
mi sombra sobre mi futuro.
Hoy no está el calorcito.
Mañana no está el calorcito.
Pasado mañana capaz
está el calorcito,
no sé
yo siem-
pre "voy a izar la sombra sobre mi futuro hoy"
les contesto,
y por eso no fui a los lugares
y a un cumpleaños.
Voy a iazar la sombra sobre mi futuro,
como jugadores que hacen tiempo
en un partido difícil,
o brazos que pueden rascarse
la espalda cómodamente
o versos que por fin cumplan su
promesa de terminar sus renglones,
después de siglos de poetas
que lo intentaron mucho:
era fácil, solo había que tirar del versos
hasta el final de renglón.
Voy a izarla izarla izarla hasta el borde de mi futuro
y es de ahí desde donde hablo:
voy a hablar desde ahí mejor:

Yo estuve suelto para la vida
peligroso como un enamorado.
Seguro estoy enamorado.
Vine y de donde vengo
tengo frío y todavía espero este día
para izar la sombra sobre mi futuro.
Estuve llamando a las puertas de todas las cosas
y las dejé vacías.
Las manos de enamorado me van a doler mañana.
Estuve tocando todas las cosas
y mezclándolas con sus nombres
para sacar un papel: ¡es una rosa!, ¿o es la rosa?
A todas las cosas las dejé marcadas
y fui armando el lugar inhóspito de mi partida.
Por eso déjenme, déjenme que vaya
a tender la sombra y a cerrar la visita.
Voy a izar mi sombra sobre mi futuro
porque existe otra persona en el mundo
y yo qué quiero hacer
y yo qué puedo hacer,
perdón,
y yo qué quiero hacer:

Quiero que estemos uno
al lado del otro y bueno,
después ver,
o quiero que estemos juntos
a la noche, o sea,
que lleguemos juntos a la noche,
si querés, yo puedo más temprano, también.
O quiero probar su suerte
de enamorarse de un idiota como yo:
re aburrido que su historia termine en mí,
donde ya nos conocemos,
siempre viviendo acá, pero sigo siendo un misterio.
Por eso,
prefiero izar la sombra sobre mi futuro
y yo de acá no me muevo,
ahora que tengo una precisa idea
de lo que Dios es capaz,
de hacer al que ríe último,
al que ya no puede ser peor
y al pibe más lindo del mundo,
todas esas son las primeras cosas que hizo Dios
a la misma hora y en el mismo lugar
para tener un idea
de lo que iba a inventar - en el futuro.
El pibe más lindo del mundo
justo nació en mi época,
que generaciones futuras
con cabezas gigantes llamarán
la edad media.
Ahora que el pibe más lindo del mundo
está conmigo
el resto de las cosas
necesitarán ser nombradas
para saber que son.
Ahora también, para saber que están.
El pibe más lindo del mundo, rompiste
la presencia en tu presencia
y el mundo es un mapa a escala tuya:
un segmento... y que ya se acabó.
Me muevo en este mundo
con facilidad inaudita,
ya estoy ahí, no hay escapatoria.
El pibe más lindo del mundo está conmigo:
lo vi pasar.
Y ahí decidí que acá se termina todo.
Que voy a izar la sombra sobre mi futuro
para que tu contemplación no se acabe nunca,
como París,
pido mi retiro ahora,
como un ganador perdido.
Que no puedo estar alguna vez
peleado con algo que me gusta tanto
¿cómo puede seguir el mundo
si el protagonista ya no soy yo?
Si existe el pibe más lindo del mundo
es porque Dios ya lo logró.
Ustedes créanme: al pibe más lindo del mundo
lo vi todo yo,
y cuando llega este punto
me pregunto:

Qué esperan los otros
para izar sus propias sombras
sobre sus futuros.
Podríamos izarla hoy, ya mismo
y ser una comunidad
de personas - estiradas al futuro
que terminan en la contemplación
del pibe más lindo del mundo.
Qué mala suerte la de Dios
para haber inventado al pibe más lindo del mundo,
y justo junto a la gente que
va a izar la sombra sobre su futuro,
y nos vamos a quedar quietos,
de modo
que sus nombres ahora solo
sean posiciones
en una batalla naval
y Dios reciba las noticias y diga:
"B5 AL LADO DE 8C"
porque así Dios habla de amor y siga:
"NO PUEDE SER, SI TIENEN EL MISMO
COLOR DE PELO"
y que en cambio el guste la combinación
de 8D y 4G, un narigón y un peludo,
porque diga que le encantan
las parejas interraciales.
Y ahora todos juntos:

Voy a izar mi sombra sobre mi futuro
pero ya lo hicimos
y lo único que tengo es estar enamorado.
Si estar enamorado del pibe más lindo del mundo
es solo una enmienda evolutiva,
¡qué elegante nos queda esta forma de la evolución!
Voy a izarla
pibe más lindo del mundo
¿quién gana?
izarla
pibe
voy a izarla
y ya no más
ya basta.

Gatito enjaulado con fondo de bullicio

I. Ah, bueno, lo ví

Ah, bueno, no, no, no, listo, bueno, todo listo, cierren todo, listo guarden todo, ¿vieron todo? Bueno, tápenlo, tápenlo a todo, lo que tenga que ser bebido, lo que tenga que ser partido, que quede justo en porciones como las del primer día, déjenlo todo, cómanlo todo, eso sí, cómanlo todo lo que quede, para no desperdiciar con tantos que nacieron en África. Lo ví: solo una vez; de cerca; de “usted”; en el reojo pero sin caerme de su ojo como un cuadradito para llenar: con ese perro, con ese árbol, con esa travesti.  Sin embargo, sé que lo conozco. Si, si, si, yo lo conozco. Me fui alejando, alejando, alejando, pero cuando lo vi, directamente me le fui acercándome a mí mismo: ¡la deixis es una medida de fuerza! La lengua nos hizo con su deixis ¡acosadores! ¡hogareños! ¡cartógrafos! ¡carteros! ¡amantes! ¡romanos del imperio de occidente! No podemos pasar un segundo sin estar lejos de algo o cerca de algo por culpa de la lengua y su deixis, ¿por qué no hacemos como los muertos que están siempre al lado? Porque solo pueden pensar de a una cosa y lo que piensan es lo único que tienen. Nosotros tenemos una casa en la vivimos, un vecino viviendo al lado, a un chino a medio kilómetro que vino, en realidad, desde Malasia y dejó a unos chinos que están lejos en Malasia. Los chinos están lejos. Mi madre está lejos. Yo estaba lejos hace un segundo, en la cocina ¿Por qué no hacemos como los hombres, que se enamoran de a una vez? Un hombre entra a una escena y solo puede pensar en uno. No en dos. Y si piensa en dos, los piensa de a uno. En cada momento, solo hay uno que le devuelve la pelota al pecho. Nos enamoramos de a uno: que esa sea nuestra medida. Cuando no estemos enamorados, aprovechemos para dormir y estar listos, ¡para estar cerca! Pero entonces lo ví y me fui acercando, yo me fui corriendo hasta dejarme cerca (“dejame por acá nomás”). Te juro. Lo vi. Ya no me alejo más, vos ibas para allá? Me puedo quedar atrás, vos ni me vas a escuchar, ¿eso lo vas a usar? Me puedo tirar acá… ya, ¡rompámosle la métrica al universo! Y si no me querés ver nunca jamás, nada más andá tirando de este verso, probando la resistencia de esta medida, porque cuando dos, que se que vayan a querer, se cruzan, juntan versos tan largos que no terminan en el renglón y tiran unos párrafos con más o menos coherencia, que ya nadie se gasta en marcar. Yo no me alejo más, vos seguí andando: hay dos puntos del universo que se marcan el paso. Cuando esto haya terminado, va a haber pasado un día y vamos a acordarnos de apenas dos o tres caras más.

II. Explicación de que el amor es uno para cada uno

Aunque lo conozco, lo vi solo una vez, contando desde él. Si, si, claro que yo lo conozco. Lo conocí mucho el primer día, o sea, el día: ese día. A partir de ahí lo seguí conociendo mucho más. No es que lo vi, no se me cruzó, por ejemplo, pero lo conocí desde ahí hasta después, medidas que no voy a revelar, por arrogante. Si, lo conozco, lo amo, más o menos. Pero yo lo amo literalmente. No me voy por las ramas. Agarro unas cosas y lo amo, estoy con lo puesto. No me voy a andar probando otras. No es que miro a ver qué hay y digo que lo amo. No espero mucho más de amarlo. Solo lo amo con la letra que dice lo ama: lo amo ¿Quién, que, que, perdón, usé el “que” equivocado, QUÉ clase de engendro de ciudad posindustrial, que ve mil trescientas caras por día podría negar que lo amo? Subestimamos el valor de un cuerpo y de cómo está ahí, ¡Mil trescientas caras y más para finalmente estar ahí ante tus ojos una vez! Yo vi su cara y lo amo, literalmente. Literalmente, vine siguiendo todo esto con la letra ¿Acaso los que aman a Dios no tienen solo una idea perfecta de él pero sin pedir pruebas por el miedo de que se les aparezca? ¿No es que los que aman a Dios no tienen que pedir pruebas, nada más lo aman y ese amor es perfecto? Bueno, a mí ya me jodieron: yo ya tengo su cara, un poco de él. Yo, incluso, he estado enamorado pero sin saber de quién, y el revés se daba con el frente y todo era perfecto. Ahora tengo una cara… y todavía lo amo ¿Los que amamos a Dios no tenemos, en realidad, una idea vaga de él? ¿No es que así le aceptamos todo? ¿No es que vamos a esperar hasta el matrimonio para conocerlo, directamente?: ¿Nos vamos a morir y nos lo vamos a encontrar y vamos a hacer coincidir al sujeto que amábamos con el que Está? Capaz que amamos al Dios equivocado, pero justo es igual al verdadero. Yo a él lo vi una vez y ya lo conozco y lo amo ¿no puede ser verdad? ¿No puedo amar sin ninguna prueba solo porque eso me pone contento, solo porque me ponga contento que esté? Ustedes dicen que no, ¿quiénes son ustedes? ¡USTEDES NO LUCEN PARA NADA COMO UN PERFECTO YO! ¿Cómo dicen que esto no es amor? Es injusto. Es como juzgar a Dios por cuántos goles con la mano que le hizo a los ingleses: no hizo ninguno, aunque es obvio que los ideó a todos; y entonces es obvio que va a ganar el otro dios, el Diego. O es como organizar un torneo de “ser gracioso” entre Cervantes y Sancho Panza: es obvio que Sancho Panza le va a ganar porque sabe menos, porque a él no le entra otra persona adentro, pero si un pastelito más, un pastelito más sí, ¿a ver? ¿CÓMO QUE NO ES AMOR? ¿NO PUEDO AMAR POR LO QUE NO SÉ PERO ES LO QUE PIENSO? ¿Cuánto más necesito? ¿No puedo ya haberlo conocido, ah, ya haberlo entendido todo, ya lo entendí todo, ya te tengo, como a Dios? ¿No puedo ya saber desde el primer momento quien es él, por pura suerte, por coincidencia, no puede coincidir con lo que es? ¿Y si somos animales de un minuto? CÁLLENSE, por un minuto dejen de hablar ¡Quietos todos! ¡Tengo a Dios!

III. Dios apunta de pistola

Si esto no es amor Dios no existe. Listo, tengo una pistola y le apunto a la cara de Dios, con sus ojos de dios que contienen los ojos de Dios. Es un espacio muy amplio, entran todas nuestras cabezas. No puedo fallar. Ah, y no estoy enamorado de su cara, esta cara no me conmueve, no me consuela que exista, es como un paisaje a pedido. Ahora tiene una pistola sobre su cara de Dios. Es la primera vez que uso la pistola, por eso le digo “pistola”. Y la bala, como cuando era pibito, la bala no existe y la pistola y la muerte son instrumentos del disparo, del que todos nada más esperamos oír un último ruido que vamos a hacer con la boca (¡psh!), eso es lo que esperamos y nos sorprende que no podamos explicar cómo lo hacemos, al ruido, somos escritores aficionados, nos gusta vernos escribir las palabras, oír la melodía que hacen al tipearlas: esto que escribo ahora suena a I will survive, de Gloria Gaynor, les juro. Tengo a Dios a punta de pistola. Un disparo y no deja huellas. Qué gracioso que es tener al mundo agarrado por la duda y por la deuda repentina. Ah… nadie se mueve, se quedaron todos quietos. Ah, porque lo fui a buscar a Dios pero no saben si es él en realidad. Qué fácil, toda esta variedad, toda esta gente moviéndose pero todos los nudos, todas las articulaciones de los artículos del arte, por el que han corrido sangres, todos los dos nombres juntos, todos los unos que se saben, todos los segundos nombres que no, todos agarrados y atados por la misma única mano de Dios. O no: todos sueltos. Suelto el gatillo, porque hay que atraparlo y no van a quedar huellas, es un disparo sin bala, como cuando era pibito. Si se mueve disparo y si disparo no va a quedar muerto y no va a quedar pistola. Creo que ya disparé.

IV. Gatito con bullicio de fondo

No queda ninguna huella en donde había Dios. El amor no debe ser para acordarse, capaz que el amor es para no saber. Somos escritores que borran con el codo pero, soberbios, inventan lo borrado. El amor no es de la historia, el amor no es de nuestra historia, el amor es otra historia. Sin embargo lo hicimos al amor, cuando tanto más de lo mismo tiene que quedar librado al azar del otro. Tanto más de lo mismo se mueve sobre sólidas bases: se llama amor. Pero tanto más de lo mismo no puede perdurar, no se puede saber, si se mueve de mí, llegar a él. El amor no se acaba nunca. El amor no es eterno, pero es al menos grande, como el número que viene después del último que podamos imaginarnos. Voy a hacer este ejercicio: voy a volver a leer todo lo que escribí, incluso esto que ahora escribo y leo y lo voy a leer así nomás, como una canción popular de Serbia, para todos, pero una canción popular de Argentina para los serbios. Leerlo así, poniendo los acentos mal. Separando las palabras, en otro lado. Terminando las frases, que son otras. Y pensando en un gatito:

"Ah bue no, no, no, no, lis to, bue no, to dolisto, cierren to dolisto guar den to dovie ron to doBue no, tá pe nlo tá pe nloa to dolo queté nga queser be bi do, loque ten gaque ser partido, que que dejus toen por ci on es co molas del pri merdía, dé je nlo to docóma nlo to do e so sí, có ma nlo to dolo que que de, pa ra no des per diciar con ta ntos que na ciero nen Á frica (...)"

El gatito en el que pensaron está enjaulado en una cámara gris y trata de ir hacia el bullicio de afuera. Se queda adentro un día más, en días distintos. El gatito es el amor. El bullicio era el gatito. El gatito es el amor. Es. Eh. Ah.

HEADLINES LOOK LIKE DIAMONDS!

Un nuevo matutino llegó para dar pelea en el violento y crispado campo y, a decir verdad, un poco diferido campo, y también sentado, en un sillón, y escrito, con café de por medio, en máquina, ¡maquinado campo! ¡Y TITULADO! muajaja, ¡TITULADO CON SORNA! campo, pero también inmóvil, hasta la mañana siguiente, pero después crispado y violento campo de nuevo, campo éste de las publicaciones periódicas. Este matutino del que hablamos hace unos dos minutos, cuando empezó la entrada, aseguró que está en condiciones de ganar la contienda que se libra en el campo, a pesar de las complicaciones que pueda presentar la búsqueda del título más largo. Esto nos decía ayer por la tarde: "Sabemos que muchas veces, tener el título más largo puede llevar a muchos matutinos a hacer cosas como cualquier cosa, lo cual está mal, digamos. Nosotros estuvimos observando desde un escondite, como los hombrecitos que tienen cabeza de diario, ¡esos... los que tienen dos agujeros para poner los ojos y un sombrerito y un sobretodo! Bueno, ya no ¿Qué? No, espera, lo de los sombreritos, ¡ah, si! y que entonces nosotros nos dimos cuenta de qué tipo de batalla se estaba librando desde los diferentes periódicos, leyendo cada título. Nosotros veíamos que los títulos, que algunos también llaman titulares, estaban hechos de letras y que las letras iban sumándose y sumándose y sumándose, pero la mayoría no llegaba, a pesar de que pusiera todas las letras que pudiera. Porque sabemos que tener el título más largo no depende nada más de tener el título más largo o de tener el título más corto, hay muchos factores, más que nada que sea un buen título también, no puede ser cualquiera, yquieroaprovecharparamandarunsaludoamispadr...". El matutino, que es descripto como "uno hecho de gente que se fue ya tiene una meta bien precisa: "Ah, bueno, no sabía que más abajo también podía hablar ¿Qué? Ah, si, nuestra meta es de 58 letras, porque, según lo que llegamos a contar, el título más largo hasta el día de hoy tiene 47 o 57, si contamos al diario ese que manejan los disléxicos". El matutino empezará a comercializarse mañana (a la mañana) bajo el siguiente título: "Las verdades". Y bajo el siguiente lema: "El diario que pone una verdad justo detrás de la otra". Efectivamente, cuando les preguntamos qué tenían además, ellos dijeron que se caracterizaban por poner una verdad atrás de la otra y de ahí surgió el lema que ya están imprimiendo. Aquí, un ejemplo de titular:

LOS RAMONES ESTÁN DISUELTOS

EL PAPA LLAMA A HACER BULLICIO

Hace 17 años que Los Ramones se separaron. Al mismo tiempo, el Papa pide "hacer lío".

"Bueno, ese es uno. Después hay, también, otros. Digamos".
Es cuestión de tiempo para ver hasta donde es capaz de llegar con sus títulos alargados... ¿hasta la segunda página?... ¿hasta la contratapa?... ¿hasta tu corazón?

____________________________________________________
ANUNCIOS DE STALKERS
Busco la manera de empezar a stalkear al rubio que está re bueno de la materia Teoría de la Crítica de la UNLP. Quería saber si alguien tenía algo por donde entrar: datos, datos del tipo: nombre, apellido, nombre y apellido, nombre nombre y apellido, nombre nombre nombre apellido y apellido (segundo nombre, que le dicen).
No uso ántrax.

El género gauchesco: un tratado sobre la patria - Josefina Ludmer

(A este)* primero no lo entendía. Después de mucho tiempo todavía estaba perdido. Después de otro tiempo todavía estoy perdido. Todavía lo estoy. Perdido, perdido, perdido. No tengo una huella, ¡no! ¡no tenía una huella! No, no: no tengo ni una huella, todavía no la tengo, en presente. A veces la dejo a Josefina hablando sola mientras me preparo un café. Cuando vuelvo están Sarmiento y Alberdi abrazados: la verdad, es como si nunca me hubiera ido. Hago varios dibujos tratando de ensayar la teoría de Josefina y de representarla gráficamente: hago unas cadenas de uso por acá, unos bigotitos de Einstein por allá, un Sarmiento enojado por otro lado. Fallo siempre. Ni una pista. Josefina no me tiraba un centro hasta que (ahora sí empieza la historia) la teoría se me reveló en toda su ternura. Yo había ido al baño porque no la soportaba más y cuando volvía, desde la perspectiva de mi regreso vi el cuaderno sobre el que había estado haciendo los dibujos de la teoría de Josegila Ludmer. Pero los vi al revés:

En ese momento lo entendí todo: había estado leyendo todo mal, a la inversa, como los chinos, que también son los que no se dieron cuenta de que había empezado el cristianismo. Las "cadenas de usos" que antes pensaba que eran dientes, eran en realidad los ojitos y su naricita de gato. Tenía ante mí un gato, el gato de Josefina Ludmer. Solo algo me separaba de su boquita y sus bigotes: una lapicera. Usé los bigotitos de Einstein. Pero no era cualquier gato. En un acto pasivo de coincidir, ahí estaba Ted, el gato cerebral, un gato que me inventé en el momento, ¡todo cerraba! La posición de las "cadenas de usos" obligan al gatito a estar siempre muy sugerente. Tiene mucho cerebro porque es una eminencia y eso lo representa muy bien, y además es imaginario. Ya cuando le dibujé sus orejitas apareció Sarmiento. Eso explica por qué siempre Ludmer respondía "Sarmiento" cuando un mago le preguntaba "qué tenés atrás de la oreja?". Esto marca un punto de reconciliación entre la teoría y los magos en general, que no la habían entendido (tampoco). Es un gatito de dos caras: una mira de amor, la otra es Sarmiento, el reverso del género, o sea, del gatito.

Pienso terminar con esta frase: "Así que ya saben".

Lo logro.

____________________
*Publiqué este artículo en la revista literaria que existe, esa que es verde. Para convertirlo en entrada de blog solo tuve que sacarle el "A este", que ahora pongo entre paréntesis. Esto me pareció interesante por alguna razón.

Mi reacción ante los problemas mundiales

Hoy, muy raro, me desperté riéndome mucho de un gato muy chiquito que haya. Se había ido a un extremo el gatito, había hecho lo que mis padres siempre me dicen que no haga para quedarse tranquilos. Muy extremista el gatito. Entonces hice lo que todos hacemos con los extremistas: dedicarles un colmo. Acá hay uno:
Era un gato tan chiquito que iba a ser acariciado y se pasaba la caricia.
¡Así de chiquito es el gatito!

Y acá hay otro:
Era un gato tan chiquito que el olor lo pasaba de largo y siempre bañaban al segundo gato, dos veces.

Ese último se parece mucho a una idea que tuve para mi sección "Perfumes". También puede ser una metáfora de muchas cosas: me gusta haber creado un dicho popular. "Los segundos gatos" van a ser grandes, van a conquistar muchas ciudades cuando vean que son unos pobres segundos gatos.

Nos tienen atados al cinturón

Ese gritito cuando ves a una persona que te gusta no puede entrar en un cuerpo. Es que tenemos el cuerpo muy comprimido para todo lo que somos. Ya sabemos lo del intestino grueso: que puede jugarse todo un Roland Garros en simultáneo y alimentarse a toda su audiencia sobre la base de un intestino grueso, pero no lo hacemos porque un solo jugador no puede jugar varios partidos a la vez. Pero cuando ves a esa persona, es como si las superficies del cuerpo quisieran hacerse un lugar más adentro, más atrás, pero más atrás no pueden, porque más atrás está el hígado, y el alma también, que viene subiendo, y es como ir en auto y que frene, el alma. En ese punto de contacto sabemos que no hay más lugar, que vamos a morir y que si tuviéramos que desarrollar todo lo que somos en detalle, no nos alcanzaría el mundo. Entonces solo nos gustan algunas personas y las vemos, y eso sería un resumen de todo lo que somos para los que vamos a morir: es un segmento en el mapa del infinito, pero no es menos infinito. Después de ese momento en que frena todo bruscamente, mando a la persona a que mire por el espejo y me prometo que "la próxima voy y lo choco". La estúpida seguridad vial me pide que aclare que esas palabras podrían no ser apropiadas, ¡maldita y ortodoxa seguridad vial! La próxima voy y lo choco.

Ver un video (¿es quizás hora de cambiar de título?)

Tengo que hacerles un pedido especial. El pedido es: que vean este video. Solo les va a tomar veinte minutos de su tiempo. Y, muchachitos, ¿qué podría ser más importante que esto? ¿Qué es lo que puede pasar en veinte minutos? No, eso es lo que vos te preguntás. Yo, mejor plantado, me preguntaría: ¿acaso una esposa no puede dar a luz en el curso de una película de Tarkovsky? Con escenas de autopistas que ejemplifican el hastío de la vida moderna, el hastío del éxito de pretender abreviar en el tiempo, la distancia entre un hombre que está en Angola y otro hombre que está en Suecia, el mismo hombre, y que avanzan y retroceden hasta tocar sus espaldas, ¿Acaso un niño no nació durante una película de Tarkovsky? ¿Acaso no nació por una película de Tarkovsky?: sabemos que la gente es impaciente. Igual que en películas de Kurosawa: la gente puede ponerse a vivir durante estas películas. Y los niños que pueden nacer, ¿cuántos niños pueden nacer durante una película de Tarkovsky o de Kurosawa? ¡Los hijos de esos directores podrían ganar unas elecciones en el principado de Mónaco! ¿Acaso no pasaban cosas en Mónaco? No. No con esa actitud ¿Acaso lo que dura "Citizen Kane" no es el tiempo de vida de un niño de, por decir, dos años (Mi tío vio la película espaciadamente, en dos años)? ¿Acaso lo que dura una maratón de Lost no es tiempo suficiente para que se muera alguien? ¿Y qué hay con el tiempo durante el cual Lost estuvo al aire? ¿No se puede morir alguien ahí? ¿No se pueden morir muchas personas? ¡Sus episodios salían cada una semana, ¡por favor!! ¡Sus temporadas salían, de suerte, cada dos años! Uno podía morirse, francamente, de angustia, ¡cuántas vidas se seguirá cobrando esa serie! Pero yo no soy de los que culpan a los productores. Ellos también pueden morirse: ahí tenemos, ¿cuántos productores pueden morirse durante Lost? ¿Y cuántos han dejado su vida en una carrera por afuera del tiempo y del sistema inmóvil de cafeína para cumplir con un plazo de episodios al dedo? ¿Cuántos personajes han matado para salir de un apuro? ¿acaso esos personajes pueden servir para otro papel? ¿y qué hay con los hijos de esos personajes? ¿también morirán? ¿cuántos hombres han matado esas muertes? Mi tía Amanda, hace poco. Su bisabuela, en el siglo XIX, había llorado la muerte de Nancy, en la famosa novela de Dickens que no lleva su nombre. También había protestado por la famosa muerte de Sherlock Holmes que obligó a su autor (¿acaso su autor no era Shelock Holmes?... ¿o se murió?) a dar nueva vida, a elevar el peso de las palabras, a cambiarles la tónica. Dickens no cedió a devolverles a Nancy, aún después de que lo amenazaran con revelar unas pinturas en las que se lo retrataba dándole unas libras a un niño por remendar su horrible jardín: Dickens, para ese entonces, era de movimientos más lentos y eso fue lo que el pintor aprovechó. Era un pintor de oficio, no de otra cosa. Dickens no revivió a Nancy, entonces. Pero Sherlock volvió. Claro, fue en aquel episodio al que Eurípides se referiría si lo hubiera vivido, justo cuando dice: . La bisabuela de Amanda lloró por Nancy y protestó por Sherlock, pero nunca morirse, como Amanda. La pobre Amanda ha fallecido ayer. Parece que nada detendrá a esta industria de sangre. Pero aún peor: parece que a nadie le interesa. Parece que todos han decidido ir con la vieja técnica, ¿la de mirar a un costado? Exacto. Y no hay muchos lugares a los que mirar, hoy en día, lugares sangrientos... 

[. . .]

Pretendía hacer notar mi furia con unos puntos suspensivos: como si hubiera dejado de escribir, en un rapto de alucinación violenta y me hubiera ido (pero hubiera vuelto para publicarlo). Sin embargo, seguimos ahí. Los que usamos puntos suspensivos seguimos ahí, mirando la pantalla. Claro que podemos estar furiosos, pero quizás los puntos ya no sean la manera. La manera de resaltar los atropellos que este monstruo mecánico de brazos apretados, pero jamás abrazados, ha obrado. Y por si todo lo anterior, sobre muertes, fuera poco: ¿cuántas páginas tiene la Biblia (sin el relleno)? ¿Cuántas un diccionario? ¡Ninguno de sus creadores esperaba que fueran a leer un diccionario! Y por último: La Monte Young. ¿Qué decir? ¿Puede decirse algo más? Especificaba el espacio de tiempo que le llevaban las improvisaciones que grababa. "The well tuned" piano se extiende por el desayuno y las primeras horas de trabajo de muchos oficinistas de Wall Street: dura alrededor de cinco. ¡Horas! ¡Qué otra jornada de trabajo! Y la música no es suplente. La música permite acompañar algunas tareas. Pero una escucha consciente, igual que una lectura, ¿cuánto tiempo pierden? ¿Qué es lo que le impostor de sus vidas se sienta a hacer cuando lee la Biblia? Y los de este video son veinte minutos. Sé que vos, por ejemplo, no vas a hacer caso del pedido y no vas a ver el video, ¿pero cuánto tiempo ya te hice perder con esto? Peor aún, ¿qué pudiste haberte perdido? Creemos que nada. Y eso es peor. ¡Porque si uno viera...


Se acabó. No volveremos a cederle un espacio a Hans Krimer. No mientras piense que su esposa está embarazada. Así que vamos a dar por terminada esta emisión para que puedan apagar sus televisores y salir a beber el agua de fuentes... ¿que dan la juventud? Y para que saquen a pasear a sus perros... ¿que son perros con cola de serpiente? Para demostrar que todo está muy bien, subiremos una foto que lo demuestra.

Distintas personalidades han apoyado la idea de que todo estaría bien, tal como se puede

apreciar en los diferentes tamaños de esos pulgares.